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Resumen
Entre las nuevas expresiones de la narrativa colombiana, y dentro de una 
tradición de larga y consolidada trayectoria en el país, la literatura de la 
violencia, se destaca la producción de un joven autor santandereano, Da-
niel Ferreira, que ha entregado las primeras expresiones de una planea-
da “Pentalogía (infame) de Colombia” en tres recientes novelas: Balada 
de los bandoleros baladíes (2011), Viaje al interior de una gota de sangre 
(2011) y Rebelión de los oficios inútiles (2014). El artículo propone una 
aproximación a su proyecto narrativo, analizando en particular aspectos 
compositivos y textuales de la última, que, fundada sobre un fragmenta-
rio y ambiguo edificio de huellas documentales, contribuye a alimentar la 
reflexión sobre la memoria y el olvido de las guerras que han dramática-
mente atravesado la historia del país.
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Abstract
Among the new voices of the Colombian narrative, and within the context 
of a solid and long tradition of literature of violence, we point out the 
literary production of a young writer of Santander, Daniel Ferreira, who 
delivered the first expression of an organized “Pentalogía (infame) de Co-
lombia” in his three novels: Balada de los bandoleros baladíes (2011), Viaje 
al interior de una gota de sangre (2011) and Rebelión de los oficios inútiles 
(2014). This article proposes an introduction to his work, analyzing above 
all the literary aspects of his last novel, which, based on a fragmentary 
and ambiguous construction of documentary marks, relights the deep re-
flection about the memories and the oblivion of all those conflicts that 
dramatically portrayed the history of the country.
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Si, como ha insistido Dorfman en su clásico libro, en América Latina 
“imaginación” y “violencia” se han impuesto como los términos de 
una pareja indisoluble, fundacional de una amplia zona de las expre-
siones literarias de la región, en Colombia aquella relación parece 
haber dado la tinta sangrienta a la misma definición y evolución de 
la identidad cultural y literaria del país, afectado durante más de 
cinco décadas por un conflicto armado interno que permanece aún 
irresuelto, y concentrado en la actualidad en la delicada dinámica 
del Proceso de Paz.
No es esta la ocasión idónea para trazar ni siquiera el más rápido 
esbozo de un cuadro historiográfico complejo, definido en sus co-
mienzos, en la década de 1950, por la aparición de una línea nove-
lística que, bajo la impresión de la guerra partidista, estallada con el 
magnicidio de Gaitán, se empeñó en la tarea de relatar los conflictos 
fratricidas que flagelaron a la nación. La misión era ardua y los autores 
que impugnaron las plumas, urgidos por la fuerza trágica de los even-
tos de la “Violencia”, no eran escritores de profesión, y solo supieron 
esgrimir un corte angostamente testimonial, encerrado a menudo en la 
adscripción partidista en los bandos, azul o rojo, en los que militaron, 
sacrificando al espíritu de denuncia todo afán inventivo. Con una «gra-
mática narrativa» «homogénea y repetitiva» (Figueroa, 2004, p. 97), 
reiterando anacrónicos esquemas de la vieja literatura naturalista, la 
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urgencia testimonial redundó a menudo en «un detestable regusto 
por escenas aberrantes» de matanzas y carnecerías (Zuluaga, 1967, 
p. 601), macabros contenidos novelísticos de lo que Laura Restrepo 
llamaría más tarde un «realismo burdo» (Restrepo, 1976, p. 11). 
Identificado erróneamente el «arte literario» como un «derivado 
del documento», según razonaría Téllez en un conocido artículo, apa-
recido en el junio de 1954 (Téllez, 1979, p. 455), instituido un corto 
circuito vicioso entre historia y literatura, la nueva especie literaria, 
venida a la palestra en la sustancial ausencia de una configurada tra-
dición novelística, como ha analizado Escobar, será destinada a caer 
en una especie de limbo: desdeñada con razón por una crítica literaria 
que a partir de la franca voz de García Márquez declaró de no poder 
envidiar sus «resultados» (1991-1992, p. 561)1, mirada con compren-
sible duda también por los historiadores y los estudiosos de la violen-
cia2, solo ofrecería cuantiosos materiales de reflexión a estudiosos de 
sociología de la literatura3.
«El primer drama nacional de que éramos conscientes, el de la vio-
lencia, nos sorprendía desarmados» (García Márquez, 1991-1992, p. 
1. En el artículo “Dos o tres cosas sobre La novela de la violencia”, publicado en el periódico 
bogotano La Calle el 9 de octubre de 1959, reproducido en la edición de su obra periodística.
2. Con «la firme intención de revalidar el uso de este corpus documental» se propone en cambio 
la contribución de Rodríguez Idárraga (2008), enfocada sobre el estudio de los procesos de 
producción y tramitación de las memorias del conflicto en la primera fase de la Violencia.
3. Es interesante notar que algunas de estas novelas serían recuperadas, como cuentos fidedignos 
de los sucesos ocurridos en el período de la Violencia, en el amplio cauce testimonial que 
sustentará el trabajo La Violencia en Colombia. Estudio de un proceso social (Guzmán Campos, 
Fals Borda, Umaña Luna, 1962), el cual, por otro lado, se alimentaba de los informes realizados 
bajo la “Comisión Investigadora de las Causas Actuales de la Violencia”, instituida en 1958 para 
dar paso a la transición del Frente Nacional. Tanto el informe como las novelas, analiza Helena 
Rueda, dejaron un fuerte impacto sobre la conciencia pública de los colombianos, que vieron 
retratado su reciente pasado nacional en un fresco grotesco, de matanzas inenarrables y violencias 
infernales. Y muchas de ellas fueron recibidas con la misma animadversión que se manifestó 
contra La violencia en Colombia. La literatura, esta literatura impregnada de testimonio y de los 
rencores vivos de la historia, se convertía en un vehículo más de propaganda ideológica, fue parte 
así «de la contienda, sustentando las rivalidades entre conservadores y liberales que alentaban 
matanzas en los campos, y configurando de manera decisiva la memoria histórica sobre el período 
en Colombia» (Rueda, 2011, p. 75). El problema de la relaciones entre campo letrado y realidad 
social es asumido con cierta sistematicidad en un libro a menudo ignorado en la literatura crítica 
colombiana, el del japonés Terao (2005). El trabajo se desarrolla como un estudio comparado 
de las producciones narrativas, vinculadas con el tema de la violencia, y examinadas desde el 
problema de la relación entre acontecimientos políticos y creaciones novelísticas, de tres áreas: la 
mexicana, con la fase de la novela de la revolución que empezó a imponerse en el medio literario 
desde los finales de la década de 1920; la colombiana, con el ciclo de la novela de la Violencia que 
reproduce los acontecimientos que siguieron al bogotazo de 1948; la venezolana, que empezó a 
aparecer después de la caída del régimen dictatorial de Pérez Jiménez, y que se desarrolló después 
como un arma de testimonio y denuncia tanto de la violencia estatal y del autoritarismo político, 
como de la violencia de tipo guerrillero que proliferó —después de una breve ilusoria paréntesis 
democrática— con la involución autoritaria y represiva del gobierno de Betancourt, sucesor de 
Pérez. Desde luego, un estudio comparativo entre la literatura de la violencia colombiana y la 
literatura de la revolución mexicana había sido emprendido por Álvarez Gardeazábal (1971).
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578), afirmaba en “La literatura colombiana, un fraude a la nación” 
—publicado en abril de 1960— el maestro de Aracataca, quien pre-
cisamente se destacará como uno de los autores de un nuevo y más 
virtuoso ciclo novelístico. El Cristo de espaldas (1952) de Eduardo 
Caballero Calderón, La mala hora (1962) de García Márquez, Marea 
de ratas (1960) de Arturo Echeverri Mejía, La casa grande (1962) de 
Álvaro Cepeda Samudio, El día señalado (1964) de Manuel Mejía 
Vallejo, hasta Cóndores no entierran todos los días (1972) de Álvarez 
Gardeazábal, para citar solo algunas del listado canonizado por la 
crítica, desplazaron el fenómeno lejos de las fronteras regionales y 
la dimensión anecdótica de la precedente tradición, reflejándolo en 
una literatura de sofisticados procedimientos formales y estéticos, en el 
manejo de las estructuras espacio-temporales, en la construcción 
psicológica de los personajes y de una atmosfera emotiva sutilmente 
empreñada de los efectos del conflicto, en la que a menudo, en la 
más lograda, la violencia es tratada «de soslayo, tangencialmente», 
como reflexionaba Álvarez Gardeazábal (1971, p. 77).
En las nuevas obras —que signaron la transición de la anterior 
“literatura de la violencia” a una “literatura sobre la violencia”, según 
la propuesta de clasificación de Escobar, o, según la de Troncoso, re-
tomada por Figueroa, de una “literatura en la violencia” a una “lite-
ratura de la violencia”— «la interiorización, la evocación poética, y el 
humor y la ironía, serían la tabla de salvación para una literatura que 
se estaba ahogando en sangre y debía encontrar otra solución diferen-
te a la de asustar con el número de muertos si deseaba profundizar en 
el cáncer de una sociedad» (Troncoso, 1987, p. 34). Dejado atrás el 
realismo «fotográfico» de los predecesores, argumenta Terao, se pro-
movía una narrativa que, como en el auspicio de García Márquez, 
apostaba sobre la realidad de los vivos.
Desde aquella eclosión de nuevos escritores hasta hoy, la literatu-
ra colombiana ha venido confirmándose como uno de los más ricos 
y sangrientos dominios de la literatura de la violencia latinoamerica-
na. Imposible resumir en pocas líneas el complicado proceso de la 
nueva fase literaria, determinada por una (dramática) sintonía con la 
metamórfica evolución de la historia nacional. Con la década de los 
ochenta la irrupción de nuevos actores insurgentes y armados —para-
militares y narcotráfico— sedimenta el conflicto en una fenomenolo-
gía de violencias múltiples que generaría también nuevas «gramáticas 
socio-textuales» (Figueroa, 2004). 
En relación con aquel vía crucis nacional podrían aquí apenas ser 
recordadas fases de una tradición que, en su compleja vinculación 
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con la problemática nacional, se expande en una compleja pluralidad 
de intentos expresivos y de géneros: el desarrollo y grande auge de 
la literatura testimonial en los años setenta y ochenta, en un estrecho 
diálogo con los estudios históricos, políticos y sociológicos —jalona-
dos por las publicaciones de los informes La Violencia en Colombia 
(1962) y Colombia, violencia y democracia (1982)— e imbricada en 
las obras de autores como Alfredo Molano, Arturo Alape, Pedro 
Claver Téllez o Germán Castro Caycedo, con los instrumentos del 
oficio periodístico; el surgimiento, después, de unas “narcoliteratu-
ra”, “farcoliteratura” y una “paracoliteratura” de consumo, paralelo 
a un proceso de “masificación estética” del recurso artístico de la 
violencia y «narcotización del gusto» (Abad Faciolince, 2008), que 
encuentra peculiar expresión en obras literarias y cinematográficas 
de los años noventa relacionadas en particular con el fenómeno del 
“sicariato”, tanto en una nueva vertiente de escrituras testimoniales, 
como en una nutrida vertiente novelística, protagonizada por la obra 
de Vallejo La virgen de los sicarios.
Difícil pronunciarse con un balance crítico sobre las últimas 
creaciones que, aún en el signo rojo del inconcluso conflicto na-
cional, atestan la producción literaria colombiana. Más confiados 
que Seymour Menton acerca de la posibilidad de emprender en 
el futuro trabajos de clasificación de la novela de la violencia co-
lombiana, un ámbito que resistiría en su opinión tanto a intentos 
de «agrupaciones generacionales, temáticas o estilísticas» (Men-
ton, 1978, p. 150) como a criterios de esquematización geográficos 
y cronológicos4, convenimos sin embargo con el conocido crítico 
4. No han faltado en realidad líneas de investigaciones que se hayan aplicado en un trabajo de 
conceptualización historiográfica del fenómeno, en la determinación de un repertorio de obras 
canónicas y en el estudio de algunas de ellas; así también en el sentido de una definición de las 
fundamentales vertientes tipológicas y temáticas (Restrepo, 1976; Escobar, 1996; Osorio, 2005, 
Suárez Gómez, 2011), con estudios que han dado cuenta por ejemplo de la existencia de varias 
subcategorías internas a la literatura de la violencia colombiana, como la literatura del narcotráfico 
y la novela del sicariato, o las escrituras del desplazamiento (Gómez, 2007; Giraldo, 2008). 
Artículos y libros más o menos recientes abordan las narraciones de la violencia, en la literatura y 
en el cine, con enfoques que socaban en la formación de los imaginarios sociales y la construcción 
de la identidad nacional: identidades construidas en el signo de un espíritu mortuorio, como en la 
perspectiva de investigación de García Dussán (2007); imaginarios teñidos de melancolía, como 
en la propuesta de Jaramillo Morales (2006); moldeados en la óptica de una impunidad, como 
muestra Forero Quintero (2012), quien en su reciente trabajo mira el sector de la literatura de la 
violencia a través de la categoría, todavía falta de una clara definición terminológica y temática, 
de la “novela de crímenes” en Colombia. Para una evaluación del estado del arte de la literatura 
crítica véase el trabajo de Osorio, que, tras haber determinado falacias y méritos de algunas de 
las principales intervenciones sobre la materia en cuestión, propone la revisión de algunas pautas 
de clasificación del espectro literario, según factores cronológicos, y sobre todo —en la dirección, 
diríase, ya señalada por Restrepo— en relación con los distintos niveles de «imanencia histórica» 
detectables en las novelas.
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acerca de la necesidad de «estudiarlas individualmente» (Menton, 
1978, p. 151), y, se quiere realzar, extendiendo la mirada más allá 
del ámbito ya canónico para abarcar obras de reciente aparición. 
Solo dirigiendo la atención a la producción novelística de los últi-
mos años se destacan obras de notable calidad estética como Los 
ejércitos (2007) de Evelio Rosero, Abraham entre bandoleros (2010) 
de Tomás González, Tres ataúdes blancos (2010) de Antonio Ungar, 
Érase una vez en Colombia (2012) de Ricardo Silva Romero, Tierra 
quemada (2013) de Óscar Collazos, y La forma de las ruinas (2015) 
de Juan Gabriel Vásquez, ya autor en 2011 de la premiada novela 
El ruido de las cosas al caer.
Aquí se ha decidido acercarse a la producción narrativa de un más 
desconocido y joven autor santandereano, Daniel Ferreira, que ha en-
tregado las primeras expresiones de una planeada “Pentalogía (infa-
me) de Colombia” en tres recientes novelas. Nacido en 1981 en San 
Vicente de Chucurí, Ferreira también es periodista y autor de un blog, 
“Una hoguera para que arda Goya”, que ha sido reconocido por la 
Universidad Alcalá de Henares y el Instituto Cervantes como el «me-
jor medio de difusión de la cultura española» del 2013: «un blog lleno 
de tentáculos, compuesto por toda suerte de textos, recortes de pren-
sa, fotos, podcasts y videos», «una construcción incremental, acaso la 
obra que corresponde a un escritor joven y marginal que sabe usar 
bastante bien internet», lo define Holguín Jaramillo (2015). Colabo-
rador para El Espectador y otros medios nacionales e internacionales, 
Ferreira figura dentro de aquella categoría de autores que han sentido 
en cierto momento la estrechez del instrumento periodístico y ha aca-
bado aferrándose «a la literatura y a las posibilidades de la ficción» 
(AVN, 2012) para poder escribir una anhelada «crónica metafísica» 
de la violencia colombiana. 
El proyecto de aquella crónica se ha concretado hasta el momento 
en tres novelas, que, premiadas todas con galardones internacionales, 
han impuesto al autor como una prometedora figura de las letras na-
cionales. Balada de los bandoleros baladíes, ganadora del Premio Lati-
noamericano de primera novela Sergio Galíndez de 2010, se publicó 
en México en 2011, seguida por Viaje al interior de una gota de sangre, 
que, distinguida con el Premio Latinoamericano de novela Alba Na-
rrativa 2011, se editó en La Habana en el mismo año. Rebelión de los 
oficios inútiles, tras haber conquistado el prestigioso premio Clarín de 
Novela en 2014, salió en el mismo año para Alfaguara de Argentina, 
logrando en fin insertarse en el mercado editorial colombiano con las 
ediciones de Anagrama, en 2015. 
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Se trata de tres obras que por distintas razones parecen merecedo-
ras, en su conjunto, de un interés crítico. En primer lugar —ya solo 
por el relieve de un complejo diseño narrativo en torno al tema de la 
violencia— ellas deben ser objeto de intervención en un oportuno 
trabajo de actualización del género literario sobre el cual se ha breve-
mente intervenido antes. En segundo lugar, el interés de su produc-
ción reside en la audaz gama de las estructuras estilísticas configuradas 
en la trilogía hasta ahora dada a la luz, con un experimentalismo que 
parece responder no solo a exigencias de naturaleza puramente for-
mal, sino también, y sobre todo, a instancias profundas del proceso de 
rememoración y trasposición literaria del drama nacional. 
La repetición de las violencias cíclicas a lo largo de más de un siglo 
—desde la Guerra de los Mil Días hasta la actualidad— da la pauta a 
la extensión del proyecto, que pretende sondear en sus diversas eta-
pas distintos momentos históricos de aquel dilatado escenario. Pero 
Ferreira evita el sesgo documentario y el descriptivismo narrativo del 
relato histórico, no pretende ofrecer una «historia documentada de la 
violencia», sino más bien evocaciones de «circunstancias arquetípicas, 
que nacen de la repetición de esas tragedias en las confrontaciones 
sociales de Colombia a lo largo de un siglo» (Castaño Guzmán, 2015), 
«ecos del pasado vistos en retrospectiva, hechos aludidos, deshuesa-
dos y organizados o deformados por efectos narrativos y por el distan-
ciamiento literario que toda ficción implica» (Consuegra, 2015).
El joven escritor colombiano —en el giro de entrevistas y rese-
ñas que, con unánimes apreciaciones positivas, han hecho eco en los 
medios periódicos a la aparición de sus novelas— no se presenta, en 
efecto, como un protagonista en primera persona, en su propia carne, 
de las experiencias de la violencia que ha atravesado el país, pero sí 
como alguien que la ha conocida como un directo testigo. Trasfondo 
constante, desde la infancia, de su vida, aquella violencia se ha vuelto 
también el fijo contexto de sus novelas, de una literatura que —sin 
pretender encerrarse en la rígidas posturas de la literatura comprome-
tida— asigna al escritor una fundamental y delicada tarea: «la única 
obligación de un escritor es recordar más que los demás», ha declara-
do en una ocasión (Consuegra, 2015).
Se verá cómo el ejercicio de rememoración y narración de los con-
flictos nacionales se haya expresado en las tres novelas con aproches 
expresivos y elecciones formales y lingüísticas muy diversos entre sí. 
Adoptando en la primera de ellas, la Balada, una aptitud mimética 
hacia la experiencia violenta, en los contenidos como en los lenguajes, 
que acaba casi naturalizándola y hasta banalizándola en los modelos 
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de una comunicación por imágenes al mismo tiempo “descriptiva” y 
“excesiva”; solicitando en la tercera, donde más enérgicamente aflo-
ran vocaciones de una «novela política» (Mantilla, 2016), una delica-
da materia conceptual, que, mediante una simbólica y ambigua trama 
de elementos documentales, alimenta la reflexión sobre las posibilida-
des de la “palabra” dentro de la dilemática dialéctica entre el olvido y 
la memoria. En las tres, de todas formas, brota una narrativa de fibra 
“trágica” —como destaca el propio autor— donde prima el objetivo 
de darle voz y autoridad estética a aquel «sujeto colectivo, borroso, ol-
vidado, secundario» que ha sido el principal protagonista de la trage-
dia de la nación: «las Antígonas, los rebeldes, los desvalidos» (Aguilar 
Ariza, 2016).
Es difícil sostener, entonces, como lo hace el autor en una entre-
vista, que la violencia es solo el «contexto» y no el «tema» (Castaño 
Guzmán, 2015) en las obras del proyecto narrativo. «Acá están todas 
las gamas y posibilidades de la violencia: intrafamiliar, política, militar, 
sexual, verbal, económica, judicial», escribe la comentarista de Arca-
dia como para avisar a los lectores desprevenidos: «leídas en sucesión, 
una tras otra, las novelas de Daniel Ferreira tienen un efecto devasta-
dor» (Holguín Jaramillo, 2015, p. 48). 
La balada de los bandoleros baladíes construye el complejo escena-
rio de un mundo infernal, roído en todos sus rincones por la peste de 
una violencia difundida y multiforme, en el que guerrilleros, parami-
litares y milicianos como en una guerra de videojuegos juegan a “me-
ter” más muertos, los suburbios de las ciudades emanan como ratas 
figuras de un submundo de pobreza y marginación inquietantes, y en 
los interiores domésticos se consumen, en las brazas del odio, indeci-
bles y prohibidos dramas familiares. Según Ferreira, la obra «explora 
el proceso de degradación de las vidas de hombres que tomaron el ca-
mino del horror y es una exploración sobre la consecuencia de los ac-
tos de violencia, no sobre los actos mismos» (Castaño Guzmán, 2015). 
Viaje al interior de una gota de sangre retrocede a la década de los 
ochenta, afirmándose en un más delimitado marco narrativo, el de un 
anónimo pueblo santandereano calentado por las arengas de lucha 
social de un cura revolucionario y caído bajo las feroces represalias 
de los grupos paramilitares del MAS. Es, en palabras del autor, «la 
narración de un destino colectivo a través de una escena de barbarie: 
Viaje al interior de una gota de sangre narra la vida de los anónimos 
que mueren en una matanza» (Castaño Guzmán, 2015). 
Rebelión de los oficios inútiles remonta en fin a los últimos años 
de la amnésica fase del Frente Nacional, en particular al episodio del 
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fraude electoral de 1970 y al período presidencial de Pastrana, re-
construyendo —desde las pistas de documentos olvidados en archivos 
históricos de su región— unos casos como tantos en Colombia de la 
lucha por la tierra y por la libertad de expresión de un periférico y 
provinciano órgano periodístico. «Es una exploración sobre cierto he-
roísmo que consiste en sacrificar todo por defender una idea, de justi-
cia, de libertad, y ser perseguido por ello, tal como pasó con muchos 
líderes e intelectuales de los años setenta que quedaron acorralados 
por la barbarie legal», aclara el escritor (Castaño Guzmán, 2015).
Tal vez es por un empeño excesivo en evitar la retórica humani-
taria, «la sensiblería, la denuncia y el inventario de muertes» (AVN, 
2012) en el cual ve fácilmente caer las escrituras de la violencia, que 
Ferreira, en su primera prueba en la novela, abandonando todo «pu-
dor», decide exceder en una prosa que salpica violencia (y mucha 
muerte también, aunque no inventariada) de cada fragmento de su 
breve y golpeada estructura. Por el tono hiperbólico, que lleva la re-
presentación de la violencia hasta una desmesura de tintas metafísicas, 
también por la trabajosa búsqueda lingüística, que se ha adoctrinado 
en los nuevos disonantes vocabularios de la violencia nacional, La Ba-
lada parece inscribirse en la ácida huella de La virgen de los sicarios, 
obra en la que el autor en una ocasión ha reconocido una joya insu-
perada en la tradición de los años noventa, en la que el «Yo exacer-
bado de Vallejo» logra convertir «el odio» «en algo creativo» (AVN, 
2012). A Ferreira no le importa tampoco exceder en aquellos trucu-
lentos repertorios de «tripas sacadas» en cuya superación, según el 
García Márquez del ya mencionado artículo de 1959 (1991-1992, p. 
563), debían insistir los futuros autores de la “novela de la violencia”. 
Sin dejar de hundir la mirada en las estremecidas subjetividades 
de los vivos, como lo indicaba el maestro de Aracataca, Ferreira no 
escatima detalles escabrosos, embadurnando su pluma en las visco-
sas sustancias orgánicas que manan de una fenomenología extensa de 
asesinatos, matanzas, torturas, crímenes, amplexos violentos, con una 
rutilancia y una complacencia expresiva que sin duda deben conside-
rarse como la más específica o al menos la más evidente y chocante 
cifra de la operación estética consignada en esta obra.
«Ni el sol ni la muerte pueden fijarse fijamente», entona la máxima 
de La Rochefoucauld que enmarca La Balada. Ferreira sin embargo 
desafía aquella afirmación, acercándose con una mirada hiperrealista 
a las formas barrocas, arcaicas y sofisticadas a la vez, de un «reino de 
la muerte» que ofrece, como en el Triunfo de la muerte de Brueghel 
contemplado por Don DeLillo en Submundo, «un censo de modos 
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horribles de morir» (DeLillo, 2014, p. 57). Un censo en versión co-
lombiana, que luce los repertorios ya canónicos del “corte de franela” 
o del “pedicure valluno” registrados por la violentología nacional:
Pensaba en que una sola noche sacaron a las veintiséis personas que que-
daban por ubicar de la lista y a todos se los llevaron al matadero municipal 
y allí cortaron cabezas y las patearon como en un partido de fútbol, y ra-
jaron niños y les sacaron menudencias y cortaron los labios y las orejas de 
un vuelo para que dejara de ser chivato y el negro saporreto de la cobra en 
el brazo rajó a una embarazada y sacó el feto y mandó preparar sopa y esa 
noche obligó a comer de ese sancocho a los demás condenados (Ferreira, 
2011a, pp. 105-106).
Me acuerdo de los ojos cosidos. De los penes derretidos por el acido mu-
riático. Me acuerdo del corte de franela: la lengua que asoma igual que una 
corbata por el corte en el pescuezo. Me acuerdo del pedicure valluno: las 
uñas arrancadas de la madre. Me acuerdo del planazo betuliano: con ma-
chete y por la nuca. Me acuerdo del martirio de un hombre, colgado de las 
clavículas, de su mirada eléctrica, del temblor de sus pies. Me acuerdo de 
un cuerpo despanzurrado, hundiéndose en el río. Me acuerdo de mujeres 
empaladas en estacas al borde de la carretera más polvorienta de este país 
(Ferreira, 2011a, p. 109).
Pero el tono pensativo y compungido que domina en los fragmen-
tos citados, llamado a soportar un contenido memorial al que bien 
puede aplicarse el calificativo de “inenarrable”, no es, en efecto, el 
más específico de la obra, que se afirma al contrario en amplias partes 
en la fragancia de un despreocupado lenguaje oral, que se desliza en 
el ritmo ágil de una balada popular.
Hay una madre que padece la condena de haber engendrado un 
hijo «subnormal», un «cenutrio», «la bestia» que acabará recluyen-
do en una habitación de su apartamento; hay un muchacho cojo, el 
«enfermo», que sufre desde pequeño los maltratos psicológicos y 
físicos del padre, y que desde temprano empieza a elaborar planes 
de venganza violenta sobre sus familiares; hay Malaver Gaviria, lla-
mado Malaverga, que ha perdido a su hijo en la matanza de Machox 
Bar, y que terminará su larga carrera de bandolero como basurero 
de las calles de Bogotá; y hay Escipión, apodado Putamarre, que con 
su larga trayectoria criminal, de mercenario de la guerrilla a mer-
cenario de la guerra en Irak, guarda en su memoria el más dilatado 
catálogo de las atrocidades, presenciadas y ejecutadas, de la guerra 
que sacude al país. 
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Estos cuatro personajes enmarcan los respectivos núcleos narrati-
vos que vertebran la materia ficcional, según un criterio recurrente en 
la novelística de Ferreira, de fuerte impacto y desarrollo cinematográ-
fico, el de los vasos comunicantes. Con un recurso que se reproducirá 
en Rebelión de los oficios inútiles, distintas historias se desarrollan pa-
ralelamente y de una manera independiente, segmentados en trozos, 
fragmentos breves (cercanos a veces a la medida de unos microrrela-
tos concluidos), revelando solo hacia los penúltimos seis capítulos los 
nexos que conyugan a sus protagonistas y narradores.
Los hilos narrativos, recortados y desparramados a lo largo de la 
narración, fragmentados también en la evolución del eje temporal, se 
enriquecen y completan entre sí, migrando a través de los distintos 
grados de focalización. La novela se combina así como un rompecabe-
zas que exige del lector la construcción y reconstrucción del montaje, 
fundado sobre un engranaje de calidad cinematográfica, que aguarda 
la resolución de los hilos irresueltos hasta el final (en “Arena de desier-
to blanco” donde Ferreira deja salir a flote las tramas escondidas de la 
arquitectura, dando cita aquí, desde la voz narradora de un Putamarre 
que lleva ya veinticinco años de prisión, a todos sus personajes). Si se 
quisiera trasponer la breve novela al cine, el producto se asemejaría 
en la estructura a las películas de historias encadenadas de González 
Iñárritu, y en cuanto al tema y al lenguaje estético, al querer traducir 
fielmente el repertorio visual bañado por orgías de sangre, daría un 
pulp con ritmos e ingredientes made in Colombia. 
Las imágenes son continuamente llevadas hacia el umbral del en-
grandecimiento pornográfico, de la evidencia escabrosa de los deta-
lles anatómicos —desabridos en actos sexuales de violencia a veces 
sadiana o descompuestos por las deflagraciones de los tiroteos— por 
una mirada firme y ubicua, que no se agacha frente a lo indecoroso y 
lo indecible. Ferreira juega a intoxicar al lector con dosis indigestas 
de un imaginario grotesco, apuntando a aquella «fascinación de lo 
horrendo», a aquel morboso voyeurismo, tan propio del ser humano, 
sobre el que han reflexionado escritores antiguos y modernos: «es un 
fenómeno general en nuestra naturaleza que lo triste, lo terrible y has-
ta horrendo nos atrae con una fascinación irresistible; que las escenas 
de dolor y de terror nos atraen y nos repelen con la misma intensi-
dad», escribió Schiller en El arte trágico (Eco, 2011, p. 220).
Ferreira aprieta la escritura con un insistente presa precisamente 
sobre aquel delicado discrimen, con una operación que, por su equí-
voca disponibilidad hacia el complacimiento de la mirada voyuerista, 
impone su problemática evidencia en diversas expresiones estéticas 
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de la violencia, en particular las ligadas a experiencias de violación 
y torturas, sospechables, como ha razonado Jean Franco, de jugar a 
«añadir morbo e interés» a textos para fáciles inversiones comerciales 
(Franco, 2003, p. 317). En la Balada, en realidad, el aproche hipe-
rrealista a la experiencia del mal logra suavizar su impacto, en cierto 
sentido, en la medida hiperbólica y en el tono apocalíptico y surreal 
en los que, a la manera de Vallejo, desborda a menudo la narración. 
En un pasaje emblemático, por ejemplo, el autor llega a radiografíar 
la gestación de las semillas del odio y de la violencia ya en el líquido 
amniótico donde se debate la vida embrionaria del personaje de el 
“Enfermo”, que desde el regazo materno percibe, ve, espía, las intru-
siones sexuales del padre que será después blanco de su gesto fratrici-
da (Ferreira, 2011a, pp. 32-33).
De todas formas, brindada en una cantidad tan tóxica, la violencia 
pierde su aspecto de acontecimiento especial, se instaura en todos los 
niveles del mundo narrativo como norma de vida, y, sobre todo, sa-
tura todo el universo lingüístico de los personajes, que Ferreira saca 
de las más oscuras profundidades infernales de una antropología de 
la pobreza, de los «desechables», de los «hijos del hampa» (Ferreira, 
2011a, p. 71), de los marginados y sin nombre: criminales, ladrones, 
asesinos a sueldo, basureros, «jíbaros», drogadictos, «peganteras» 
(consumidoras de bazuco), prostitutas que no han superado la infan-
cia… no falta tampoco el ingrediente de las fisicidades híbridas de los 
trasgenders y la del cuerpo monstruoso o al límite de la humanidad, 
como se ha visto5. 
Precisamente en relación a experiencias de las narrativas de la vio-
lencia colombiana —como No nacimos pa’ semilla, el conocido libro de 
Alonso Salazar sobre las culturas de las bandas sicariales de Medellín—, 
Jean Franco ha señalado en la aparición de nuevas expresiones narrati-
vas protagonizadas por la escenificación de las vidas de los marginales 
y de los delincuentes la declinación de un «costumbrismo de la globali-
zación» que desplazaría la antigua tendencia de formación decimonó-
nica a nuevos escenarios «postapocalípticos» (Franco, 2003, p. 289), 
5. A ese respecto, debe señalarse que el autor, en una circunstancia, ha expresamente identificado 
en la historia de la madre que sacrificará al final, por «compasión», a su hijo «disminuido» «el tema 
central» y el «personaje principal» de la obra. Era, en su intención, «la historia que humaniza este 
libro imaginado sobre el trasfondo de la violencia monótona de los años noventa en Colombia» y 
a la cual quedarían subordinadas todas las demás «líneas dramáticas» (Consuegra, 2015). Pero en 
la percepción del lector, tal vez, son más bien los demás ejes narrativos a prevalecer sobre aquella 
historia, que queda, a pesar de su probable anterioridad en el proceso genético de la novela, 
como una vertiente dramática en efecto separada, marginada, y casi postizamente insertada en 
una economía de la obra que golpea la fantasía del lector sobre todo con la fuerza de sus foscos 
imaginarios delincuenciales.
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donde «por detrás de la brillante superficie de la globalización asoma 
la primitiva lex talionis practicada por aquellos dejados de lado en 
la explosiva conjunción de consumismo y pobreza» (Franco, 2003, 
p. 288). El epíteto sería tal vez apropiado para definir también la na-
rración del sórdido mundo de la Balada, cuya fenomenología criminal 
no dista mucho de la que emerge en la mencionada obra de Salazar, en 
la que, en palabras de Susana Rotker, «no hay articulación, ni quejas 
ni explicaciones: la fatalidad ocurre y ahí termina, todo es corrupto y 
natural, uno no ve alternativas ni culpables» (Franco, 2003, p. 290).
En la obra de Ferreira ocurre lo mismo en una narración que ha 
sido abandonada por completo por el todopoderoso narrador de las 
novelas tradicionales, también por el «Yo excéntrico» de Vallejo, 
aquel inmoral, ambiguo narrador de La virgen de los sicarios sobre 
el que Franco vierte al final de sus páginas interrogativas reflexio-
nes. El autor se eclipsa y calla tras sus protagonistas narradores, 
remitiendo a la locuacidad de sus jergas populares, rebosantes de 
truculentos colombianismos, la configuración de este mundo pesa-
dillesco. Arrojados al medio de la escena, los «bandoleros baladíes» 
de Ferreira cantan sus antiheróicas gestas, como en una balada de 
la muerte posmoderna o en una especie de picaresca del siglo xxi, 
asegurando con el dialogismo incesante de sus narraciones el juego 
soberano de la mímesis. Ninguna instancia introspectiva superior 
los acompaña en sus procesos memoriales, y la violencia que rebosa 
de sus narraciones se levanta como una fuerza destructiva mayor, 
de arrojo metafísico, que toma un curso ineluctable, arrojando sus 
residuos en los magmáticos cauces de unas guerras sin nombres y 
formas definidas. 
Con la segunda novela, Ferreira abandona el submundo de los pí-
caros personajes de La balada para socavar en la interioridad de las 
consciencias de las víctimas de una brutal matanza. En una tarde del 
día 23 de septiembre de un año imprecisado, una caravana de camio-
netas blindadas ingresa en un pueblo de una indefinida localidad de 
la región de Santander, esparciendo el fuego sobre la gente acudi-
da a la plaza central para celebrar la elección de la reina de belleza. 
La prosa de Ferreira espacia sobre el escenario de la matanza, foca-
lizando el acecho de los habitantes en la morsa de la muerte sin sen-
tido, siguiendo el ritmo implacable de las ejecuciones, evocando así, 
con la fría reticencia de un narrador omnisciente, en tercera persona, 
la trágica, ineluctable dimensión coral de la violencia calada sobre el 
inerme caserío en fiesta. En los capítulos sucesivos, el texto nos llevará 
a explorar la subjetividad de algunas de las víctimas de la carnicería, 
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unidas entre sí en un entramado afectivo y existencial que el relato se 
encargará poco a poco de desvelar. 
Así, por ejemplo, en el segundo capítulo, “Las mujeres locas que 
asesinaron a Orfeo”, anunciado por una brusca mutación de la ins-
tancia y del nivel de la narración, toma la palabra un niño, personaje 
central de la obra, que cada tarde acude a las aguas del pozo del Cí-
clope para poder expiar a la bañista nudista que desde hace tiempo 
se ha vuelto el obsesivo objeto de su amor secreto, Irigna Delfina. La 
misma Irigna se volverá la protagonista del capítulo que sigue, don-
de se profundiza la frágil psicología de una adolescente que, para 
satisfacer los oportunistas diseños económicos de la madre, sacrifica 
su cuerpo virgen en el amor mercenario con Urbano Frías. La hosca 
figura del rico ganadero, dueño de fortunas ilícitamente adquiridas, 
que luce una finca de lujo ostentoso y colecciones de mujeres muy 
jóvenes, se asomará pues en páginas sucesivas. Y así también se defi-
nirán los rostros de un profesor homosexual, que sume en el alcohol 
su desespero existencial, y de un cura izquierdista, que ha guiado 
anteriormente las instancias de cambio social de un pueblo, como 
tantos de Colombia, estremecido entre las reivindicaciones cruzadas 
de las guerrillas, del Ejército Nacional, y del MAS (“Muerte a Se-
cuestradores”), organización paramilitar que precedió a las AUC en 
el papel de defender a la sociedad colombiana de la expansión de las 
guerrillas izquierdistas.
Las historias se desprenden unas de las otras, con una estructu-
ración en cadena que se beneficia de una elaborada concepción de 
los elementos espaciales y temporales. El tiempo se hechiza aquí en 
un envolvimiento circular, retrocediendo como por una especie de 
hipnosis maléfica hacia el momento de la matanza, volviéndola a esce-
nificar desde el punto de vista de los varios personajes, descubiertos 
en sus psicologías y en sus vivencias existenciales por las numerosas 
analepsis y, en algunos momentos, por la mirada ubicua de un narra-
dor omnisciente.
En efecto, la temporalidad novelesca se encierra claustrofóbica-
mente entre el presente de la matanza y un pasado de densas tensiones 
privadas como sociales y presagios trágicos, que echan a desencade-
narse en el sacrificio final, según un ineluctable esquema dramático. 
Desde el presente de la matanza la acción se deshilvana en los pliegues 
de la memoria, pero no conoce futuro, no avanza hacia el mañana. 
El autor parece haber asignado aquella virtualidad a la figura del 
niño, cuya mirada, en el capítulo que cierra la ficción, recurrirá al 
espacio colectivo asolado por la matanza, tropezando a menudo en 
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los cuerpos ya sin vida de sus paisanos, de Irigna y del profesor, del 
cura y de Urbano Frías, entre muchos otros.
Así, con el epílogo coral, simétrico al íncipit, la narración regresa a 
la dimensión colectiva de la tragedia, dejando a la virgínea mirada de 
un niño la tarea de recapitular el balance de la matanza y entregando a 
su inmediato futuro una ulterior, imprecisada carga de muerte y luto. 
Desde luego, el futuro de muerte que incumbe sobre el pueblo ha 
sido ya pronosticado desde hace tiempo en la pintura de virtudes adi-
vinatorias que el ebanista Enoc ha realizado bajo la instancia del cura 
Bernardo para el altar de la iglesia. En las intenciones del sacerdote 
debía condensar, «al estilo de Goya más caprichoso», «la memoria 
y el inventario dibujado de los crímenes que se cometían a diario en 
la región» (Ferreira, 2011b, p. 115), y se vuelve en efecto durante la 
gestación artística de su colaborador la profecía de la carnicería que 
arrasará el caserío. 
Tal como en Cien años de soledad, la apocalipsis de Macondo está 
ya escrita de antemano en los pergaminos de Melquíades, así tam-
bién en el Viaje de Ferreira el destino del anónimo pueblo está ya 
cifrado en las pinturas de Enoc y se arremolina en una contracción 
temporal que no conoce la esperanza del futuro. Como en Crónica 
de una muerte anunciada, por otra parte, el lector, arrojado ya en las 
primeras páginas hacia el evento límite e insorteable de la matanza, ha 
sido avisado desde pronto del destino de gran parte de los personajes. 
La experiencia narrativa consistirá en un «viaje» a rebours en los hilos 
de «sangre» que fluyen de las vidas de la pequeña comunidad, reduci-
das a amasijo de cadáveres en los capítulos inicial y final. 
Es un viaje también a lo largo de una compleja espacialidad: entre 
la escenografía coral, polifónica, del espectáculo del íncipit y del epílo-
go, y las varias “fracciones” que componen el fresco de tintas goyescas 
de «aquel pelotón sin rostro» (Ferreira, 2011b, p. 116), engrandecidas 
por los enfoques en primer plano en los que vira con agilidad el ritmo 
de la narración. Dosificados los ingredientes sangrientos, reinsertados 
con un logrado «estilo metafórico» sobrios elementos paisajísticos, 
decantada la narración en una estructura formal calibrada con maes-
tría —sin los elementos de dificultad presentes en La balada, como 
observa Carpio (2014)— la novela no convence completamente, tal 
vez, propio por el esfuerzo de introspección psicológica que primaba, 
al parecer, entre los objetivos del autor. Los personajes se quedan un 
tanto rígidos e insípidos, apegados a unos guiones convencionales, 
surtidos sobre una nota patética que roza el melodramatismo, evadido 
en La balada con el tono erosivo de los protagonistas bandoleros.
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Con Rebelión de los oficios inútiles las dotes narrativas del autor 
colombiano se afirman en una obra de delicada factura formal y pro-
fundo aliento expresivo, que cifra en su génesis inspirativa y en la 
misma estructura textual una compleja relación entre los principales 
géneros de escritura que marcan su actividad intelectual, el informati-
vo del periodista y el creativo del escritor.
Escenificada en una delicada coyuntura de la historia nacional —el 
fraude electoral de 1970, con la instalación del gobierno de Pastrana 
y la radicalización de los movimientos insurgentes armados, como se 
ha mencionado—, la obra excava en episodios de la historia local de 
Santander de aquella tumultuosa época, que el autor, según sus decla-
raciones, investigó entre 2004 y 2008 en archivos de su región. Recu-
perando los ejemplares de un periódico revolucionario de San Vicente 
de Chucurí, El Trópico, dirigido por Jaime Ramírez, Ferreira desem-
polvó —a partir de los indicios de historias que circulaban en su pue-
blo— la historia de «una toma de tierra que hubo a finales de 1969 y 
comienzo de 1970» (Mantilla, 2016), protagonizada por las figuras de 
la sindicalista Ana Larrota, su líder, y de un rico terrateniente.
Transfigurados en la novela, escrita «en un arrebato de escritura fe-
bril» en 2007 (Consuegra, 2015), las figuras y las historias de aquellos 
conflictos sociales se precisaron en un reportaje que, con el nombre 
de Nacimiento y caída de la prensa roja, el autor, tras el pseudónimo 
de Stanislaus Bhor, publicó en diez entregas en El Magazín de El Es-
pectador durante octubre de 2010. En este sentido, aunque el autor en 
sus declaraciones no haya aparecido propenso a sugerir la existencia 
de aquella complementaria escritura, Rebelión descansa sobre un ve-
rídico esqueleto documental, compartiendo, en una espesa trama de 
confluencias intertextuales, líneas centrales de su materia novelística 
con el ejercicio periodístico de Nacimiento.
Parece por lo tanto oportuno describir brevemente el texto de 
aquella encuesta, concentrada sobre todo, como se ha mencionado, 
en la reconstrucción de la parábola de El Trópico, «“el periódico rojo 
de San Vicente”», y de su valiente y desafortunado propulsor, Jaime 
Ramírez Ramírez. El periódico se estrenó en 1969 anunciándose como 
órgano «con pluralismo de credo y sin sesgo político», estrechó con los 
años su visión política con las consignas revolucionarias de la Anapo, 
hasta concluir en 1974 «en la clandestinidad pregonando la rebelión 
popular» (Ferreira, 2010a). Con la progresiva deserción de los colabo-
radores, diezmados por las acechantes campañas de desprestigio, por 
la censura, el sabotaje y la abierta persecución política y judicial, Jaime 
Ramírez Ramírez, dentista de profesión, se volvió el director y redactor 
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único del medio periodístico y también el aclamado ícono de una revo-
lución popular destinada obviamente al fracaso. Tras un penoso vaivén 
entre la cárcel y la libertad, en 1973, circuido por el espectro siempre 
más concreto de su asesinato, Ramírez decidió abrazar las armas de la 
revolución uniéndose a la guerrilla, muriendo en las montañas de San-
tander poco después. Sobre aquella final inmolación discurre la que fue 
su esposa, Gabriela Rueda, activista política y también colaboradora del 
Trópico —su única redactora, en efecto, durante los períodos de su en-
carcelamiento— en una entrevista que concedió a Ferreira. Las tramas 
de aquella conversación se reconstruyen hacia el final de Nacimiento, 
donde en una sugestiva disolvencia que confunde la realidad con la 
imaginación, el reportaje se cierra para dar la entrada, expresamente, a 
la ficcionalización de los últimos momentos de vida del efímero héroe 
de San Vicente de Chucurí. Se lo podría considerar como un preludio, 
pues, al trabajo inventivo que se ejercerá en la novela Rebelión de los 
oficios inútiles. Tal como Bolaño había llevado la figura real del perio-
dista investigativo Sergio González Rodríguez a su novela capital 2666, 
volcando en el mundo ficticio de Santa Teresa la carga inquietante de 
crímenes investigados por el reporter mejicano en Huesos en el desierto, 
así también el joven escritor colombiano revivirá la figura de Ramírez y 
sus archivos de violencia en Rebelión.
Dentro de un sofisticado engranaje narrativo, tres historias se in-
tercalan en el universo diegético de la ficción, inicialmente conectadas 
entre sí por unos sutiles indicios y evidenciando explícitamente sus 
soldaduras hacia la mitad de la obra; con un desfase notable, pues, 
entre una fábula extremamente esencial y un entramado de notable 
complejidad, que la sitúa en la más empedernecida tradición experi-
mental de la novela contemporánea. 
En una de ellas se agita el personaje de Joaquín Borja, fundador y 
reportero —junto con el fotógrafo Geovanni Orozco— del periódi-
co La Gallina Política, «órgano de oposición a prácticamente todo» 
(Ferreira, 2015, p. 30), que intenta sobrevivir y llevar adelante su mi-
sión en pos de una prensa libre en medio de las amenazas y las per-
secuciones perpetradas por los agentes de filiación paramilitar de la 
“Sociedad de Hierro”. Ferreira define a este personaje como «una ela-
boración imaginaria de lo que hubiera podido ser un preboste de un 
periódico de la época» (Mantilla, 2016), pero más concretamente Bor-
ja parece cifrar bajo un falso nombre al Jaime Ramírez de la realidad, 
y La Gallina Política al periódico revolucionario de San Vicente de 
Chucurí. El Borja de la novela luce veleidades creativas y una cultura 
literaria que tal vez no alcanzó a poseer el Ramírez de la realidad, y es 
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amigo de un cura, Bernardo (mismo nombre del sacerdote de Viaje al 
interior de una gota de sangre), que presenta evidentes coincidencias 
con la figura mítica del cura-guerrillero Camilo Torres (en el centro, 
además, de las primeras páginas de Nacimiento y caída de la prensa 
roja): un «sacerdote extranjero […] que había estudiado en Lovaina 
donde se graduó de sociólogo con una tesis sobre la Teología de la 
Liberación» (Ferreira, 2015, p. 261). No se asoma aquí la figura real 
de la esposa, Gabriela Rueda, siendo la figura de una hermana, Luisa, 
el perno del mundo afectivo del culto periodista de la novela: «único 
ser que me amaba en el mundo» (Ferreira, 2015, p. 38), la muchacha 
perderá la vida en el atentado que se ejecuta contra su apartamen-
to, «a la vez hogar y sede del periódico semanario» (Ferreira, 2015, 
p. 36), empujando hacia el exilio los incómodos luchadores.
El tercer eje narrativo coincide, pues, con una zona más opaca, me-
nos desarrollada, de la encuesta periodística, la que se refiere, con las 
palabras del reportero de Nacimiento, al episodio de la «asonada que 
llevaron a cabo dos mil campesinos y obreros para tomarse un terreno 
baldío y construirle un barrio popular» (Ferreira, 2010a). El 23 de octu-
bre de 1971, un reportaje del Trópico había relatado «los pormenores de 
un concejo verbal de guerra» que concluyó en el encarcelamiento tanto 
de los líderes de la rebelión como del director del periódico, responsa-
ble de haber dado seguimiento al caso simpatizando con la causa de los 
destechados, registrando en sus páginas, «con su facilidad por la hipér-
bole gratuita y el epíteto fácil» (Ferreira, 2010a), numerosos extractos 
del proceso, ejemplificados con generosas citas textuales por el propio 
Ferreira. Apenas mencionada en el reportaje, entonces, la líder histórica 
de aquel abortado movimiento, Ana Larrota, es en cambio protagonis-
ta en la novela como presidenta del Sindicato de Oficios Varios del 
movimiento insurgente —«la rebelión de los oficios inútiles» que da 
nombre a la obra—, el cual tiene entre sus objetivos principales la 
ocupación y el apoderamiento de una tierras baldías en la localidad 
de la Cordillera de los Cobardes. Y es esta, según ha aclarado el autor, 
la línea narrativa central de Rebelión, la más importante y la que crono-
lógicamente había guiado como la matriz originaria al proceso compo-
sitivo de la novela, cuyo espacio ficcional se habría poblado después de 
las demás figuras afloradas en el ejercicio investigativo.
De los dominios reales de la encuesta, de unas investigaciones su-
yas «sobre la toma de tierras de la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos» acaecidas en los años setenta (Mantilla, 2016), procede 
también, en efecto, como explica Ferreira, la figura del «terrateniente» 
Simón Alemán, que protagoniza —en otra polaridad del conflictivo 
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universo sociológico de la ficción— la tercera historia de Rebelión. 
Alemán se presenta como un empresario arruinado y alcohólico, que 
ha dilapidado la importante fortuna de la familia de latifundistas a 
la que pertenece, y que asiste con inerte desesperación al embargo 
hipotecario que ha caído sobre unos territorios de su lauto feudo: se 
trata claramente de los mismos territorios baldíos que revindican para 
sí Larrota y sus seguidores, usurpados muchos años atrás a los ha-
bitantes autóctonos de la región por los Alemán, arrastrados a estos 
lugares «por la seducción del cacao, del café y de las quinas, ansiosos 
de arrancarle a la tierra fama, dinero y honores» (Ferreira, 2015, p. 
205). La historia de aquella usurpación, el sonoro por más que común 
caso de concentración de la tierra en Colombia, son reconstruidos con 
abundancia de documentos por el dossier de La Gallina Política, que 
cuesta el exilio a Borja y a Orozco.
En el delgado y disolvente desenlace del entramado narrativo, en-
tonces, Larrota morirá en la cárcel a mano de una interna corrompida 
por agentes del estado, quedando el grupo de los insurgentes dispersos 
y sin cabeza. Los dos reporteros, a raíz de las persecuciones padecidas, 
obligados al exilio, ingresarán en las filas de un grupo guerrillero que 
les brinda solidaridad moral y apoyo. Alemán, acosado por el espectro 
de la bancarrota, obnubilado por el alcohol, se deja arrastrar, más por 
inercia que por convicción ideológica, en la iniciativa del grupo de 
autodefensa de la “Sociedad de Hierro”, que le promete liberar del 
embargo la casa de familia en cambio de su participación como líder 
en la desocupación forzosa de las tierras ocupadas por los invasores: 
sobre estas tierras —que se ha descubierto «una fortuna inconmen-
surable», «la mina de carbón más grande del país» (Ferreira, 2015, p. 
280)— se esparcirá un «infierno de fuego» de tintes apocalípticas en 
las páginas finales, entre las menos logradas del libro, que fuerzan el 
desenlace en un didascálico y un tanto obvio simbolismo.
Pero dejamos el descubrimiento de la trama, la aclaración de los 
pliegues narrativos, continuamente rotos en su dimensión secuencial 
por las caprichosas distorsiones temporales de la narrativa de Ferrei-
ra, a la curiosidad de los lectores, volviendo a orientar la atención 
sobre algunos cruciales aspectos del estatuto genérico, del proceso 
compositivo de la obra, y de su diseño conceptual. Se trata de una 
obra que, como se estaba analizando, esconde en su declarada en-
tidad ficcional una especie literaria singularmente híbrida, que la 
hace entroncar en una heterogénea tradición de obras ficcionales 




No es esta la sede oportuna para profundizar en aquellas posi-
bles genealogías, en las que se podría virtualmente espaciar desde 
las obras fundacionales de Truman Capote (A sangre fría) y Rodol-
fo Walsh (Operación masacre), o del cubano Barnet, teorizador de la 
ambigua categoría de la “novela-testimonio”, hasta, para acercarnos 
a las latitudes colombianas, las de García Márquez (Relato de un náu-
frago, Noticia de un secuestro), de Alfredo Molano y Arturo Alape, de 
Daniel Caicedo, Germán Castro Caicedo y Fernando Soto Aparicio. 
En su belicoso intento de “descentralización” del sujeto letrado y de 
construcción de una «historiografía popularizada» (Volek, 2000), el 
discurso testimonial, en la grande y a menudo deslumbrante variedad 
de formas y tipologías en que logró manifestarse en los años6, supo 
aventajarse también de un arsenal teórico que procedía del desarro-
llo de “disciplinas” heterodoxas como la historia oral, y de nuevas y 
afortunadas formas narrativas como las de “nuevo periodismo”, que 
Rodríguez-Luis describe como «la consecuencia, a la larga, de la evo-
lución del reportaje periodístico ante la competencia» de los nuevos 
medios de comunicación (Rodríguez-Luis, 1997, p. 19).
Es seguramente dentro la progenie de textos brotados de la imbri-
cación con el lenguaje periodístico que debería situarse la experien-
cia de Rebelión, que cuajaría, al lado de Operación masacre (1957) de 
Rodolfo Walsh y de In Cold Blood (1966) de Truman Capote, o de 
The Executioner’Song (1979) de Norman Mailer, en la categoría del 
“reportaje novelado”; en general en aquel ámbito de novelas testimo-
niales o documentales que, en la estela de Barnet, se construyen como 
una ficcionalización de hechos verdaderos, que maquillan o ya disfra-
zan sucesos verídicos en los mantos de la ficción como si de eventos 
inventados se tratara7. 
6. Heterogeneidad que ha contribuido ciertamente a complicar la caracterización de su impura 
categoría, de su ambiguo estatuto epistemológico, en vilo siempre entre la realidad y la ficción, 
entre la veracidad del documento y la invención creativa de la poiesis literaria. En algunas de sus 
más canónicas experiencias, el testimonio nace de la colaboración de un testigo oral, normalmente 
proveniente de una categoría marginal, “desposeída”, y un “mediador”, generalmente un escritor 
profesional, que garantiza la composición y la objetivación editorial del documento recibido. 
Los distintos niveles de elaboración formal e intervención estilística por parte del mediador-
escritor sobre el testimonio o el documento originario configuran el amplio espectro expresivo 
de un género que espacia de formas particularmente “verídicas” a más audaces trasfiguraciones 
literarias, hasta alcanzar la categoría de la llamada novela-testimonio (según la conocida propuesta 
terminológica de Miguel Barnet), novela testimonial o non-ficcion-novel, cuyos fundamentales 
prototipos fueron, al sur y al norte del continente americano, Operación masacre (1957) de 
Rodolfo Walsh e In Cold Blood (1966) de Truman Capote. 
7. A pesar de estar basadas, como las otras de categorías más puras del clásico género testimonial, 
sobre hechos verídicos, la obras de este grupo se organizan en «una estructura novelística 
independiente de su origen documental» (Rodríguez-Luis, 1997, p. 75). Se apoyan efectivamente 
en pruebas, orales —entrevistas grabadas— y escritas —«documentos legales y privados» 
(Rodríguez-Luis, 1997, p. 75)—, pero se alejan mucho del nivel del reportaje periodístico por 
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Pero la novela de Ferreira, con su estilo metafórico, por su explícita 
decisión de despojar los eventos narrados de «adjetivos políticos», así 
como de claras «coordenadas de la época», resiste a intentos de clasi-
ficación de este tipo. Se trata, desde luego, de una novela que, desde 
el paratexto de la edición de Alfaguara y durante todo el curso de la 
narración, no hace nada para presentarse como algo distinto de una no-
vela, escondiendo cuidadosamente todos los elementos verídicos y los 
personajes de la historia real bajo nombres ficticios: Ramírez disfrazado 
en Borja, El Trópico sustituido por La Gallina Política, Camilo Torres 
aludido o simbolizado por el anónimo cura Bernardo. Solo al final, 
llegados a un espacio ya extradiegético del libro, tropezamos en una 
dedicatoria que tributa el texto a la «memoria de Jaime Ramírez y de 
Ana Larrota», explicitando así el nombre del periodista santadereano 
al lado de la líder campesina, sobre cuyas entidades, ficticias o reales, 
se esparce una nube de ambigüedad. La misma dedicatoria, desde 
luego, sin variar un punto o una coma, cierra el texto de Nacimiento, 
con una referencia intertextual que definitivamente emparenta ambos 
textos en una misma génesis compositiva.
Al mismo tiempo, si la novela oculta o cifra alusivamente los 
antecedentes verídicos de su narración, travestidos en entes ficcio-
nales, es con ostentación, en cambio, que presenta una cuantiosa, 
en efecto sospechosa cantidad de materiales “documentales”: en-
trevistas y grabaciones de procesos, informes policiales, reportajes y 
fotografías. Insertado en la trama narrativa —a veces, pero no siem-
pre, con las necesarias delimitaciones tipográficas—, dicho “aparato 
documental” entretiene una compleja relación intertextual con sus 
antecedentes escriturales, que contribuye así a problematizar —me-
diante recurrentes proyecciones metanarrativas también— el sutil 
juego entre historia y ficción instaurado por la obra, desafiando la 
misma noción de escritura testimonial o de novela con ingredientes 
históricos. Precisamente el aprovechamiento del documento fingido, 
del documento apócrifo, se ha configurado como uno de los expe-
dientes principales del arsenal narrativo que el género de la “nueva 
novela histórica” latinoamericana, también en sus frecuentes regre-
siones hacia los archivos fundacionales de las Crónicas de Indias, ha 
instituido para distorsionar y cuestionar las narraciones erigidas por 
las historiografías tradicionales.
buscar un efecto deliberatamente artístico. Se trata, según la intención de un maestro del género 
como Capote, de hacer que «el reportaje resulte tan ameno como la ficción así como convertirlo 
en un producto estrictamente literario, la nonfiction novel», escribe Rodríguez-Luis (1997, p. 76).
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Ya en el íncipit de la novela, la frase «esta historia comienza con» 
—leitmotiv narrativo que se repetirá a lo largo de la obra entera— 
arroja un largo listado de acontecimientos violentos y escalofriantes 
escenas de torturas, que se apoya prevalentemente en el lenguaje bu-
rocrático, desprolijo y meramente denotativo de un informe, de un 
expediente policial, aunque condensándolo en una prosa magmática 
y compacta, que no conoce el descanso del punto durante toda la 
extensión del capítulo. El lector reconocerá posteriormente en aquel 
hipnótico catálogo de humillaciones físicas y psicológicas «el dossier 
de los torturados» publicado por la Gallina Política. Pero solo quien 
ha tenido la oportunidad de leer Nacimiento y caída de la prensa roja 
reconocerá, transfiguradas en el flujo imaginativo, «las denuncias he-
chas por presos políticos en cárceles del Estado a una comisión del se-
nado» que El Trópico publicó en su «último intento de hacer un trabajo 
periodístico y testimonial»8. También de los documentos de El Trópico, 
no es posible definir con que grado de fidelidad textual procede el 
primer fragmento de “Sublevados”, consistente en la cita directa, evi-
denciada en cursiva, de un largo trozo de la sentencia judicial emitida 
por el consejo de guerra, que condena Ana Larrota a la proscripción. 
En “Dialéctica de las pistolas”, se diseminan, por un lado, trozos del 
manifiesto —intitulado “La legítima defensa de los hijos colombia-
nos”— de la Sociedad de Hierro, y discurren, por el otro, las escenas 
del proceso a Ana Larrota como una trascripción fiel de una cinta de 
un magnetófono.
“Antes de ser engendrados los montes” se desarrolla como la en-
trevista concedida por Alemán a La Gallina Política, encuentro que 
permite a su reportero juntar la documentación —constituida por un 
voluminoso cartapacio familiar— que atestigua la usurpación terri-
torial de los territorios de la Cordillera de los Cobardes. El caso se 
volverá el blanco del reportaje que llevará a la palestra La Gallina 
Política, y a la picota pública y la persecución terrorista, como se ha 
visto, su director.
En “Del anonimato al desprestigio”, la voz de Borja arrastra en el 
curso torrencial de su prosa —que roza, sin perder nunca la lucidez, 
el monólogo interior— trozos, pedazos, fragmentos del reportaje, 
8. «Resultó que la mayoría de presos eran víctimas de una redada colectiva llevada a cabo por el 
ejército para desmantelar a los miembros de las redes urbanas y a milicianos del ELN. Los testimonios 
grabados de viva voz en las cárceles fueron publicados parcialmente por Vanguardia Liberal y El 
Espectador en agosto de 1972, pero fue El Trópico el que reprodujo las más escalofriantes, que fueron 
ratificados luego ante la comisión del senado. Aun hoy las torturas que aplicaron los militares en 
el Batallón Ricaurte, el DAS y el B-2 a los presos políticos siguen produciendo náuseas» (Ferreira, 
2010a).
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construido a su vez, como se ha visto, sobre sólidas pruebas do-
cumentales: «documentos, escrituras notariales, viejos recortes de 
prensa, lujo de detalles y a ocho columnas» enriquecen el «dossier» 
(Ferreira, 2015, p. 129), con una foto de Orozco en la portada ilus-
trando el duelo entre poderosos e insurgentes, y un título que in-
mortaliza la serena declaración de la líder Larrota que da el nombre 
al mismo libro de Ferreira: «esta es una rebelión de los oficios inúti-
les» (Ferreira, 2015, p. 133).
Desde luego, desde su aparición fenoménica hasta la novela de 
Ferreira, los “hechos”, las “verdades” de la historia, y los documentos 
que los sufragarían, han atravesado un largo viaje de la oralidad a la 
escritura —a través de distintos niveles de escritura—, y de la realidad 
a la ficción: la voz del perseguido político que padeció durante días 
la experiencia del calabozo, resonó en un aula de un tribunal, se de-
positó en las actas de los jueces forenses, estalló en el reportaje de El 
Trópico de Jaime Rodríguez, ha vuelto a la luz en Nacimiento, y arriba 
a los dominios de la novela transfigurada dentro de un coro sufrido de 
voces como una especie de simulacro de la memoria definitivamente 
escindido de la figura de la víctima real.
De fragmentos, residuos de la memoria, debe construirse también 
el «reportaje fotográfico» planeado por el colega Geovanni Orozco, 
que debe sustituir la frías, abstractas, estadísticas de las muertes, con 
las reminiscencias, los «despojos» aún calientes de la humanidad de 
las víctimas: «un museo no con sus cadáveres putrefactos sino con sus 
despojos, con sus objetos privados, secretos, con sus calzoncillos de 
la suerte que no llevaron, con sus camisas escotadas y agujereadas por 
los proyectiles, sus billeteras adornadas con fotos de sus esposas» (Fe-
rreira, 2015, p. 35). Y propio a los discursos de Orozco el autor parece 
confiar la expresión de un escepticismo gnoseológico, que en la ope-
ración de la fotografía, capaz de captar del contexto circundante solo 
un «fragmento de verdad», ilustra las ambigüedades de los procesos 
de verificación de la realidad:
para él, la verdad oficial, si existía, se tambaleaba cambiando el contexto, 
sacando a un ser de un contexto y situándolo en uno nuevo, lo que modi-
ficaba su sentido, es decir que no había verdad objetiva sino formas subje-
tivas de ver, y pruebas, que es lo que se sabe de la verdad en un instante de 
tiempo, y una foto no es más que eso, compadre, la foto habla por lo que 
está antes y lo que está después […] de un puente, un rastro, para llegar a 
establecer un fragmento de verdad (Ferreira, 2015, p. 33).
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Diseminada en las pronuncias de sus personajes se halla a lo lar-
go de Rebelión una línea reflexiva que puede ser reconducida al im-
ponente debate que, a partir de un complejo ámbito de los estudios 
filosóficos, históricos, sociológicos, etc., ha atravesado la cultura la-
tinoamericana de las últimas décadas, con particular vehemencia la 
colombiana, acerca de los conflictivos mecanismos de la memoria, 
sobre la posibilidad de reconstrucción de la verdad histórica y sobre 
los delicados papeles que en su producción y transmisión juegan las 
narrativas históricas y las narrativas ficcionales.
La relación entre los dos estatutos, acercados con discutible ra-
dicalidad en un indisoluble parentesco en la Metahistory de Hayden 
White, está en cuestión en el pasaje —de implícita función metanarra-
tiva— en que Borja (que es Jaime Ramírez y puede ser también voz 
del Ferreira de la Pentalogía), en diálogo con la hermana —«pero si tú 
no escribes novelas, manito, escribes panfletos», le dice ella— esboza 
su visión de un arte literario de estilo panfletario, que eleve «libelo y 
diatriba» a «ficción dramática» (Ferreira, 2015, p. 41), logrando así 
desvirtuar las miradas censorias de los ignorantes políticos nacionales.
Los personajes de Ferreira, Borja en particular, descubren el «po-
der que tiene la palabra» (Ferreira, 2015, p. 215), comprueban en 
su propia piel que las guerras de una nación también son guerras de 
“palabras” y con “palabras” (Uribe de Hincapié & López Lopera, 
2006). Hasta demasiado abiertamente, prolijamente, Ferreira les hace 
ilustrar una línea reflexiva reconducible entre otros a Foucault, se-
gún el cual «en toda sociedad la producción del discurso está a la vez 
controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto número de pro-
cedimientos que tienen por función conjurar los poderes y peligros, 
dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible 
materialidad» (Foucault, 1973, p. 11).
Pero, como oportunamente reflexiona un crítico, a la “desilusio-
nada” percepción del lector contemporáneo la novela suena como un 
melancólico canto del cisne entonado sobre la ya decaída esperanza 
en la fuerza revolucionaria de la palabra, del «lenguaje como un re-
vólver cargado» (Campo, 2016) por las consignas de la literatura 
comprometida de Camus o Neruda, de Vallejo o de Sartre, que cam-
pean como los oscurecidos faros literarios de los personajes de Borja 
y Orozco, y de su pensativo creador, Daniel Ferreira. Así también, 
las arquitecturas documentales levantadas por los periodistas en sus 
indómitas búsquedas de la “verdad” se desmoronan en amasijos de 
escombros frente a la evidencia del fracaso de unas vidas inmoladas 
para revoluciones perdidas desde el comienzo.
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De ahí que, también en el nivel formal, Ferreira juegue a torcer 
y transfigurar las pesadas textualidades de aquellas «pruebas sopor-
tadas en documentos» (Ferreira, 2015, p. 215) en virtuosos proce-
dimientos estilísticos. La relación, reproductiva o ya transfigurativa 
con el informe o con el expediente judicial conforma un campo 
heteroglósico, en el que la narración es empujada miméticamente, 
en momentos, hasta la escritura neutra de los lenguajes llanos (de 
grado cero) del documento, y es trascendida, en otros, en lenguajes 
de pleno carácter literario. Se tome como ejemplo el ya menciona-
do capítulo inicial, «el dossier de los torturados». Este se estructu-
ra en buena parte sobre el lenguaje neutro de un informe, aunque 
con la disociadora supresión de la puntuación —remplazada por la 
obsesiva repetición de la fórmula «esta historia comienza con»—, 
que le imprime un curso torrencial y expuesto a la confusión lógica. 
En ciertos momentos, sin embargo, se produce una repentina dis-
locación en el grado de la focalización, que “traiciona” la postura 
estrictamente referencial del flujo diegético para introducir parti-
culares que —en la soberanía de la mimesis— profundizan con un 
efecto disonante en la percepción subjetiva de los protagonistas. 
La descripción, en el íncipit, de las búsquedas del albañil Serafín 
Meneses Tovar por sus familiares, minuciosa y neutral en la recons-
trucción de los acontecimientos como lo podría ser el texto de un 
testimonio se desenfoca repentinamente en la visualización de una 
imagen de sugestión mortuoria: cerca de la cueva en donde presu-
men hallarse el cuerpo del desaparecido se produce la aparición de 
«unas extrañas aves alígeras que parecen ciegas y emiten graznidos 
que hielan los huesos y a las cuales llaman desde entonces con el 
nombre de “guaras”, o “comemuertos”» (Ferreira, 2015, p. 9).
Lo mismo ocurre en “Antes de ser engendrados los montes”, 
coincidente con la entrevista de Alemán para la La Gallina Política: 
aquí las enunciaciones del entrevistador, delimitadas por los parén-
tesis redondos, limitadas en la mayoría de los casos a las puntuales 
preguntas que establecen las pautas de la narración del empresario o 
a escasas anotaciones acerca del contexto o de la aptitud del entrevis-
tado (congruamente, pues, con el estatuto tradicional del género de 
la entrevista), se desengranan en algunos momentos hasta desbordar 
en el inteligente cierre, enfocado con una lenta disolvencia sobre la 
minuciosa y larga introspección de unos retratos fotográficos de la 
familia de terratenientes.
En la imposibilidad de ofrecer en esta ocasión una descripción 
detallada del complejo circuito comunicativo que caracteriza en este 
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sentido a la novela, me limitaré a presentar aquí solo algunos casos 
más, relativos por ejemplo al núcleo narrativo correspondiente a la 
historia de Larrota. Su figura aparece en “Sublevados”, anunciada al 
lector por el frío lenguaje burocrático del verbal judicial que la conde-
na «por haber liderado la invasión de tierras baldías en cabeza de dos 
mil malhecheros» (Ferreira, 2015, p. 21), siguiendo en los fragmentos 
sucesivos la narración —desde la voz de un narrador extradiegético, 
impersonal y en tercera persona— de escenas relativas a distintos mo-
mentos de su lucha insurgente. Sin respetar la secuencia cronológica 
de los acontecimientos, se presentará después en “Molotov…”, otra 
vez en tercera persona y desde la perspectiva de un narrador omnis-
ciente, a la figura de la líder encarcelada, incumbida por el asalto de su 
verdugo. Su voz se impone pues en el interrogatorio sostenido frente 
al Tribunal de Guerra, que conforma parte de “Dialéctica de las pisto-
las”, del cual el lector logra inferir datos sobre su aventura existencial, 
su bagaje cultural e ideológico y de la misión consignada a su batalla 
política. Y si en “Del anonimato al desprestigio” reaparece aplastada 
en la solemne figura pública que campea en la primera página de La 
Gallina Política, brota en cambio su palabra desde lo hondo de su 
subjetividad en el lírico flujo de conciencia de “El árbol que cuida 
tus huesos”, que se enteje como una prosa poemática en torno a los 
escombros del cuerpo exhumado de su esposo, como unas concrecio-
nes de recuerdos dolorosos en torno a las cavidades y las escogencias 
fragmentarias de su esqueleto.
La narración se deshilvana, así, con un andamiento elíptico, ser-
peando por los continuos vaivenes que segmentan la estructura tem-
poral, entre el amasijo de testimonios y de escombros memoriales que 
yacen en los cimientos de la obra, seccionando y recomponiendo las 
facetas de los personajes y de los acontecimientos en los continuos 
deslizamientos de los grados de focalización, arrastrados desde la ex-
trema objetivad del documento hasta la abrazante subjetividad del flu-
jo de conciencia y del monólogo interior. En vilo entre la realidad y la 
ficción, sufragados por los frágiles hilos de una memoria que aguanta 
cargas demasiado pesadas de infamias, moldeados al calor del len-
guaje esencialmente «mentiroso», y precisamente por eso liberador y 
desajenante de la literatura —para retomar a Vargas Llosa (2002)— se 
agitan en la obra de Ferreira unos personajes que son a la vez reales y 
abstractos, universales, personificaciones de una frustrada fuerza his-
tórica, figuras “verdaderas”, extremamente vivas, como los fantasmas, 
los testigos derrotados de un período de la historia colombiana que 
sigue aún inconclusa en sus secuelas de violencia.
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Una historia que «comienza con» y no logra concluirse nunca, y 
ha esculpido con sus seculares carnicerías “naturalezas muertas” de 
cadáveres en las que la prosa despiadada de Ferreira vuelca y revuelca 
su pluma, escavando en un imaginario de fuerza monumental que, 
como dice su personaje, el fotógrafo Orozco, dice más de las rutilan-
tes estadísticas:
la estadísticas son lápidas sobre la amnesia y el olvido, y el olvido es un 
crimen que le concierne a otro, una fotografía dice al observador aquí 
están seiscientas mil toneladas de cabezas cortadas, véanlas, ocho millones 
de litros de sangre, huélanlos, seis millones de libras de masa encefálica 
desperdiciada, admírenlas, aprendan en las fotos de Capa lo que es el 
hombre, lo que es la guerra (Ferreira, 2015, p. 35).
Acercándome ya a una conclusión, también para dar un ejemplo 
más de las numerosas trazas intertextuales de la literatura de Ferreira, 
quiero recordar un fragmento de un cuento que, remontándose al le-
jano inicio de las guerras colombianas, la guerra de los Mil Días, sub-
yace en esta misma directriz estética, que fragua el signo apocalíptico 
de la guerra en un paisaje de mortuoria monumentalidad. Escrito, al 
parecer, en ocasión de un concurso literario realizado en 2010 sobre 
Crónicas del siglo xx en Santander, organizado por la Casa El Libro 
Total con motivo de la celebración del Bicentenario de la Indepen-
dencia, el cuento lleva todavía el título de la novela que se publicará 
en La Habana un año después, Viaje al interior de una gota de sangre9. 
El relato sigue los últimos alucinados pasos del anónimo soldado fusi-
lero Sul en un paisaje esculpido artísticamente por el cincel destructor 
de la guerra, resumido en el íncipit en la ságoma inquietante de una 
«pirámide formidable de cabezas cortadas»: «es un monumento a la 
muerte junto a una cantera, un bosque de bambúes y un cruce de 
caminos» (Ferreira, 2010b, p. 4). 
Como se deduce también de una nota explicativa que le sigue al 
cuento, la narración trae inspiración del campo de batalla de Palo-
9. Quizá no se esté haciendo cosa grata al autor recuperando estos materiales —ausentes en los 
archivos de su blog— de una edición publicada on line de la plataforma digital El Libro Total. Pero 
el cuento testifica una vez más el interés del autor por el problema de las guerras nacionales —que 
remonta aquí hacia su dramático íncipit en el umbral entre los dos siglos—, hacia experiencias 
específicas de la historia local de su región, y por el delicado tema de la memoria. He cometido 
por lo tanto el arbitrio de llevar a la luz algunos fragmentos de una narración tal vez abandonada 
al olvido, o quizás en evolución hacia más ambiciosas pruebas escriturales, ya que Ferreira ha 
anunciado para las próximas entregas de la Pentalogía una novela sobre la guerra de los Mil Días 
y una, diríase de matices apocalípticos, en donde se reunirían en una final conflagración todos los 
conflictos de la historia nacional. 
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negro, que en el mayo de 1900 dejó una cifra de muerte que oscila, 
según los distintos registros, entre los 2000 y los 5000 cadáveres. 
Aquel cargo de muertos se recompuso en 1901 en la localidad que 
se llamaría después Cerro de los Muertos en un «monumento levan-
tado con los cráneos de los combatientes» (Ferreira, 2010b, p. 39), 
del cual se conservan ahora solo fotografías, ya que fue sucesivamen-
te «borrado por las obras de ingeniería que dieron paso a la cons-
trucción del aeropuerto internacional de Bucaramanga» (Ferreira, 
2010b, p. 36).
La operación realizada por el autor con las huellas de la memoria 
y las figuraciones fantasmagóricas de la historia es sutil. El osario 
de Palonegro, tumbado por el proceso de la modernización, se re-
construye en el espacio ficcional en una imagen plástica de sugestiva 
fuerza arquitectónica. La pirámide se levanta como monumento me-
morial, pirámide de cabezas cortadas y de palabras cortantes, a un 
acontecimiento histórico que «tiene el furor de ser la metáfora del 
siglo que nos avenía» (Ferreira, 2010b, p. 39). La palabra literaria 
reconstruye desde sus potentes herramientas visuales un monumen-
to a la memoria de la guerra que estuvo y que ahora ya no está: 
ejemplificando así cabalmente su capacidad de hacer memoria, y al 
mismo tiempo, con la espectral virtualidad de sus imágenes, eviden-
ciando la fragilidad de nuestros depósitos memoriales en el tiempo. 
Alrededor de aquel simulacro de horror, Ferreira hace deambular 
las siluetas de un anónimo soldado, Sul, devorado por la sed y aco-
sado por la muerte, y de una enigmática muchacha: ella recoge una 
cabeza cortada que yace en la tierra agregándola al conjunto de las 
demás cabezas, como si quisiera velar por una superior armonía del 
monumento en cierne aún en el escenario de destrucción; luego le 
proporciona agua al fusilero Sul. 
Sobre la cabeza del soldado ya está por caer infalible el machete 
despiadado de sus enemigos. Pero nosotros concluimos con la imagen 
esperanzadora de esta mujer, de esta Antígona, alegoría del principio 
femenino dispensador del agua, de la vida, de la paz, de la tutela pia-
dosa de la memoria de los muertos. Una mujer hermana de aquella 
Latorre que en Rebelión entreteje grumos líricos de memoria en tor-
no al esqueleto exhumado del esposo suicida, y de aquella Gabriela 
Rueda que en el surreal epílogo del reportaje de Nacimiento viajó en 
el autobús con los restos del cuerpo de su hombre —Jaime Ramírez, 
muerto con encima una divisa verde de la guerrilla— «en una caja 
de cartón», para ir a darle digna sepultura en el «osario familiar» del 
«cementerio municipal» (Ferreira, 2010a).
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